



MARÍA TERESA LEÓN

(1903–1988)

18th August 2026 – Literature Under the Stars / Literatura a la Fresca

Biography and reading

English

María Teresa León (Logroño, 31 October 1903 – Madrid, 13 December 1988) was a Spanish writer and translator.

A niece of Ramón Menéndez Pidal and María Goyri, she learnt the Spanish ballad tradition from them. She studied at the *Institución Libre de Enseñanza* and graduated in Philosophy and Literature.

She was a distinguished Spanish writer of the Generation of 1926 and a member of the group of women intellectuals known as *Las Sinsombrero*.

She wrote fiction, essays, plays and memoirs, and was noted for her strong political and cultural commitment during the Second Republic and the Civil War.

Under the pseudonym Isabel Inghirami, the heroine of D'Annunzio, she wrote articles for the *Diario de Burgos*. Her writing was distinguished by its defence of women and culture.

In 1929, she published her first book, *Cuentos para soñar* (Tales for Dreaming). At around that time she met Rafael Alberti, whom she married in 1932.

Together they travelled through Berlin, the Soviet Union, Denmark, Norway, Belgium and the Netherlands to study the European theatre movement.

In 1933, together with Alberti, she founded the magazine *Octubre*, a cultural platform in which she published her work *Huelga en el puerto* (Strike at the Port) (1933). The following year they attended the first Congress of Soviet Writers in Moscow, where she met Maxim Gorky, André Malraux and Erwin Piscator, among others.

Following the Asturias Revolution, María Teresa León and Alberti travelled to the United States, where they raised funds for the workers who had suffered as a result.

Back in Spain, after the uprising of 18 July 1936, she founded the magazine *El Mono Azul*, which was edited by Alberti, and joined him and the artists Timoteo Pérez Rubio, Josep Renau and Jaime Ferrán in the Alliance of Anti-Fascist Writers. Through the magazine, León carried out intense cultural and literary campaigning on the battlefronts and worked to safeguard the national heritage. The most notable examples were the transfer to Valencia of Toledo's sacred treasures and the collections of paintings from the Prado Museum and El Escorial.

After the Republican defeat, they went into exile in France, Argentina and Italy.

On 27 April 1977, they returned to Spain after thirty-eight years in exile. She wrote in every literary genre: poetry, short stories, novels, biography, and scripts for radio, theatre and television.

Her best-known work, *Memoria de la melancolía* (Memory of Melancholy) (1970), recounts the most active years of the twentieth century, the 1920s and 1930s, in which María Teresa León played a leading part.

TEXT BY MARÍA TERESA LEÓN

English

MEMORIA DE LA MELANCOLÍA (MEMORY OF MELANCHOLY)

I am tired of not knowing where I am to die. That is the exile's greatest sorrow. What have we to do with the cemeteries of the countries where we live? We would have to make so many introductions to the other dead that we would never finish. I am tired of spinning myself towards death. And yet, do we have the right to die without finishing the story we began?

(...) We have nothing to do with the images of Spain they show us, nor with the new tale they tell us. You may keep everything you have laid over it. We are Spain's exiles, those who search for the shade, the silhouette, the sound of silence's footsteps, the lost voices. Our paradise is not made of trees or flowers permanently coloured. Leave us the ruins. We must begin with the ruins. We shall arrive. We shall return with the law; we shall show you the words buried beneath the overlarge buildings of cities that are no longer ours. Our paradise, the one we defended, lies beneath today's appearances. It is yours as well. Do you not feel, young people without exodus and without tears, that we must set out from the ruins, from the overturned houses and burning fields, to raise our fraternal city of the new law?

(...)

Biografía y texto de lectura

Español

María Teresa León, (Logroño, 31 de octubre de 1903 - Madrid, 13 de diciembre de 1988). Escritora y traductora española

Sobrina de Ramón Menéndez Pidal y María Goyri, de los cuales aprendió el romancero español. Estudió en la Institución Libre de Enseñanza y obtuvo una licenciatura en Filosofía y Letras.

Fue una destacada escritora española de la Generación del 26 y del grupo de mujeres intelectuales conocido como Las Sinsombrero.

Cultivó la narrativa, el ensayo, el teatro y las memorias, destacando por su fuerte compromiso político y cultural durante la Segunda República y la guerra civil.

Bajo el seudónimo de Isabel Inghirami -la heroína de D'annunzio- escribió artículos para el "Diario de Burgos". Sus textos destacaban por su defensa de la mujer y de la cultura.

Publicó en 1929 su primer libro, "Cuentos para soñar". En esa época conoció a Rafael Alberti, con quien se casó en 1932.

Ambos viajaron por Berlín, la Unión Soviética, Dinamarca, Noruega, Bélgica y Holanda, para estudiar el movimiento teatral europeo.

En el año 1933, junto a Alberti, fundó la revista "Octubre", una plataforma cultural donde publicó su obra "Huelga en el puerto" (1933). Al año siguiente, en 1934, asistieron en Moscú al primer Congreso de Escritores Soviéticos, donde conoció a Máximo Gorki, André Malraux y Erwin Piscator, entre otros.

Tras la Revolución de Asturias, María Teresa León y Alberti marcharon a Estados Unidos donde recaudaron fondos para los obreros damnificados.

Ya en España, y tras la sublevación del 18 de Julio de 1936, fundó la revista "El Mono Azul", que dirigió Alberti, y participó con éste y los artistas Timoteo Pérez Rubio, Josep Renau y Jaime Ferrán en la Alianza de Escritores Antifascistas. En la revista, Teresa León desarrolló una intensa actividad de agitación cultural y literaria en los frentes de batalla y de salvación del patrimonio nacional, cuyos ejemplos más destacados fueron el traslado del tesoro sacro de Toledo y los fondos pictóricos del Museo del Prado y de El Escorial, a Valencia.

Tras la derrota republicana se exiliaron a Francia, Argentina e Italia.

El 27 de abril de 1977 regresaron a España después de 38 años de exilio. Cultivó todos los géneros literarios: poesía, cuento, novela, biografía, guiones de radio, teatro y televisión.

Su obra más conocida, "Memoria de la melancolía" (1970), narra los años más activos del siglo XX, los de las décadas de los 20 y los 30, donde María Teresa León, jugó un papel protagonista.

Texto de **MARIA TERESA LEÓN**

Español

"MEMORIA DE LA MELANCOLÍA"

Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos? Habría que hacer tantas presentaciones de los otros muertos, que no acabaríamos nunca. Estoy cansada de hilarme hacia la muerte. Y sin embargo, ¿tenemos derecho a morir sin concluir la historia que empezamos?

(...) Nada tenemos que ver nosotros con las imágenes que nos muestran de España ni el cuento nuevo que nos cuentan. Podéis quedaros con todo lo que pusisteis encima. Nosotros somos los desterrados de España, los que buscamos la sombra, la silueta, el ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestro paraíso no es de árboles ni de flores permanentemente coloreadas. Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos. Regresaremos con la ley, os enseñaremos las palabras enterradas bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades que ya no son las nuestras. Nuestro paraíso, el que defendimos, está debajo de las apariencias actuales. También es el vuestro. ¿No sentís, jóvenes sin éxodo y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas, de las casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad fraternal de la nueva ley? (...)